「台灣經典」的人、事、物,何日成為我們的常識與典範?

「台灣經典」的人、事、物,何日成為我們的常識與典範?

周婉窈

蔡榮芳,《知識人的想望與行徑:台灣菁英林攀龍對上黨國嫡裔曾約農》(台北市:前衛出版社,2022)序文

照片1 林攀龍先生(林明弘先生提供)

​蔡榮芳教授這本書,是一本很特別的書,需要放到台灣百年來遭受兩度殖民的歷史脈絡中來看,它的意義才能顯現出來。

​這本書的書題是:「知識人的想望與行徑:台灣菁英林攀龍對上黨國嫡裔曾約農」。我想,對我們的世代──受完整KMT/ROC黨國教育的世代──而言,曾約農是耳熟的名字,雖未必「能詳」,但總是聽過。至於林攀龍,蛤,他是誰?我想絕大多數人沒聽過。這就是問題所在,如同蔡教授在作者序一開始說的,我們的世代對徐志摩「我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」的詩,以及朱自清的散文〈背影〉,真的到了可以默背的程度,所以那位號稱兩岸三地的大作家才會也寫「背影」來拼場。同樣是遺書,我們世代想到的一定是林覺民的「意映卿卿如晤」,誰讀過盧鈵欽的「我が愛する妻よ」(我所愛的妻–ah)?那真的令人痛徹心肺、感動到極點的遺書。盧醫師寫道:「人は一度死するものだ。……僕が逃げないのは君が故、子供が故だ!馬鹿かも知れんが、愛は一切を超越する!――」(台語:人就是會死的物件。……我所以無來逃亡,是為著你的原故,是為著囝仔的原故!無定這是愚戇的,毋過愛超越一切!──)。請想想盧醫師第二天就要被處決,這種精神高度,以及對妻子林秀媚的愛情(這部分請看原信),實在值得島嶼子孫世世代代傳頌,但沒有人讀阿。這就是台灣的「現實」,一甲子KMT/ROC黨國教育的結果。

繼續閱讀
張貼在 即時消息, 新書引介 | 發表留言

「法網牽纏不自由」:1920、30年代臺灣政治社會運動的法律處置手段

「法網牽纏不自由」:
1920、30年代臺灣政治社會運動的法律處置手段

吳俊瑩

編按:本文原刊刊登於北師美術館圖錄《光──臺灣文化的啟蒙與自覺》(臺北:國立臺北教育大學北師美術館,2022),頁425-444。本文原附之謝詞,應網路版格式,置於編按:「本文在思考與寫作過程中,主要得益於王泰升、曾文亮、王祥豪等人既有研究成果,作為一篇以整理既有研究的介紹性文章,在觀點與事例大量參考該等研究成果。尤其是中央研究院臺灣史研究所副研究員曾文亮對相關法制內容及論述架構的提點,在此表示感謝。」

一、立憲政治的統治框架

1921年10月17日臺灣文化協會(簡稱文協)成立,啟蒙運動與政治運動並行,但訴求很快超越謀求臺灣文化向上的成立旨趣。從事啟蒙運動的過程中,很難不觸及殖民情境的政治支配與從屬關係,在追求自由、平等、尊嚴等近代價值的過程,連帶地強化殖民地政治共同體的意識。反殖民運動為了能夠取得活動空間,不得不以「臺灣乃帝國之臺灣」為前提,並未斷然主張脫離日本帝國統治,藉以取得立憲政治下的合法空間;但對總督府而言,眼裡只看見「臺灣是臺灣人的臺灣」的核心訴求,這個臺灣人共同體想像對「內臺融合」所可能帶來的衝擊,乃至開展出脫離殖民統治的「危險」思想與行動,一直是總督府所在意的。

面對新一代臺灣人知識分子的非武裝抗日行動,總督府已無法如統治初期,訴諸赤裸的軍事暴力應對,必須在體制內設計應對之道。明治憲法採取君主立憲的憲政框架,國家統治權的行使,在立法事項、國務事項、司法個案、統帥事項,必須透過不同的國家機關行使。(註1)在日本本土,立法權非帝國議會不能行之,行政權由國務大臣掌握,司法權專屬於獨立的裁判所。立法、行政、司法三權在天皇總攬下,各有專責。縱使是殖民地,統治架構仍得準據立憲政治框架,這是1920年代以後臺灣人政治社會運動得以取得合法政治空間的體制背景。

明治憲法中天皇賜予臣民的權利義務,包括居住遷徙、不受非法逮捕監禁審問、受合法裁判官的所為之審判、言論著作集會結社自由、請願等,在臺灣儘管無從完整享有,卻可以藉此正當化行動訴求。只不過,如何保障此等權利,明治憲法採取「法律保障」原則,只能在法律範圍內,不得侵害或剝奪;換言之,基準與界線取決於立法機關的決定。(註2)對於政治運動、共產主義運動、無政府主義運動、祖國派的民族運動、農民運動、勞工運動,乃至看似最無害的文化運動,皆須形式上由立法、執法程序所包裝的法律暴力進行鎮壓。

對1920年代的政治社會運動,我們向來較注意運動者的政治主張、社會影響與時代意義,較少留意國家究竟如何「合法」地進行壓迫這些近代式政治運動。本文將整理、援引臺灣法律史的研究,特別是王泰升、曾文亮、王祥豪等人的研究成果,使用該等對規範與實踐之研究分析,藉以說明用來綁縛、取締、處罰非武力政治運動的法網,究竟是哪些法令編織而成,以及國家法如何因應政治變動。

繼續閱讀
張貼在 學術集錦, 文章轉載 | 發表留言

光,遮蔽,及其再現:臺灣文化協會創立一百年回顧與省思

光,遮蔽,及其再現:臺灣文化協會創立一百年回顧與省思

周婉窈

編按:本文原刊刊登於北師美術館圖錄《光──臺灣文化的啟蒙與自覺》(臺北:臺北教育大學北師美術館,2022),頁45-84。修正錯誤之後刊於此。

        去年(2021)是臺灣文化協會成立一百周年紀念。

        1921年10月17日下午一時,在臺北大稻埕靜修女子學校,「臺灣文化協會」舉辦成立大會。臺灣文化協會(一般簡稱文協)的成立是受到1920年年底開始的臺灣議會設置請願運動(以下簡稱「臺灣議會運動」或「臺議」)的影響,這個運動主要的目標是在臺灣設立殖民地議會,採取請願方式。日本帝國憲法保障人民有向國會提出請願的權利,由人民向眾議院和貴族院分別提出請願書,經審議是否採擇。1921年1月31日以林獻堂領銜向國會提出請願書,這是第一回請願,在未來的14年(至1934年2月),總共提出15回請願。(註1)

        臺灣文化協會是受到臺灣議會運動的刺激而成立的,臺議是政治性的,文協則是文化性。臺議和文協,在日本時代臺灣人反殖民運動中,宛如一輛努力向前衝刺的馬車的雙輪,帶著臺灣人民向光的所在前進。

        在這裡,我們用「光」的譬喻,是思考過的。臺灣是日本的殖民地,除非主張獨立,不然,設立殖民地議會是最高的追求,將在黑暗的殖民統治中帶來光明。臺灣文化協會會則明白宣稱「本會欲助長臺灣文化發達為宗旨」,(註2)也就是以啟蒙民眾、提升文化為目標,這都將為臺灣社會帶來光亮。以「光」為意象不是我們後設的想法,本次展出的臺灣議會運動的傳單就是畫一個人的手握住蠟燭,旺盛的火在燃燒,向四周發出光芒。

繼續閱讀
張貼在 學術集錦, 文章轉載 | 發表留言

盧修一──臺灣人精神史上光潔(kng-kiat)的存在

盧修一──臺灣人精神史上光潔(kng-kiat)的存在

周婉窈

(推薦序/藍麗娟著,《為前進而戰:盧修一的國會身影》。遠流,2021)

照片1 盧修一(1941/5/22─1998/8/6)

約四十年前,我在臺大讀研究所撰寫碩士論文,當時住在汀州路的一棟公寓。有一天,一位學長帶盧修一直接敲門來找我。當時研究日本時代的臺灣史的人非常少,盧修一聽說我在研究議會請願運動,特地來找我,我記得他提到他寫了臺灣共產黨的博論。當時絕大多數人沒聽過「臺共」,就算聽過概念也非常模糊。

這是我第一次也是唯一一次見到盧修一。

繼續閱讀
張貼在 即時消息, 新書引介, 歷史教育 | 發表留言

講阮小妹晴美──黃文雄訪談手稿(台文版 2018/04/08)

講阮小妹晴美──黃文雄訪談手稿(台文版 2018/04/08)

各位海外同胞,感謝逐家按呢疼惜晴美,按呢熱心來參加這个追思會,我代表黃家,嘛代表已經佇天頂的晴美,佇遮向逐家說謝。非常感謝!

佇台灣人民追求自由民主、追求獨立自主的歷史內面,一九七〇年發生的刺蔣,已經是半世紀前的代誌,袂輸某一種的「史前史」。台大歷史系的周婉窈教授最近有講,一直到三一八太陽花彼幾年,佇台灣民主運動內,女性一直干焦有「背景式的存在」,半世紀前的「刺蔣」自然更加是按呢。晴美的事蹟毋是完全無人知,毋過通常是干焦一部份爾。今仔日我想欲就伊一九七〇年以後的一生分做三段簡單講一下,希望幫助逐家對伊有較完整的認識佮了解。

右起:黃晴美、黃文雄、黃母春貴女士、黃勝美。

第一段是一九七〇年的刺蔣。雖然刺蔣是對獨裁政權主動的攻擊,毋是被動的受難,誠濟人往往就是有一點點仔共伊當做是政治受難者家屬。這當然也是事實,但是晴美的角色絕對毋是干焦按呢爾爾。伊佇咧刺蔣小組內面是一个全面的參與者,一个full partner。我無時間報告細節,干焦會用咧舉一个例。譬如講為著防備暗殺現場有便衣的「暗樁」佮臨時檢查,銃是囥佇伊的皮包內,這是伊想出來的。前一日去Hotel Plaza偵察,也是我佮伊做一个進行的。欲按怎手裡提飲料(看起來較成一般的遊客),必要的時按怎裝做情人交銃……攏是伊的設計。

繼續閱讀
張貼在 黃文雄先生著作與資料, 憶往、懷思親友 | 發表留言