壯哉,鍾先生!(鍾逸人先生新書序文之一)

壯哉,鍾先生!(鍾逸人先生新書序文之一)

鍾逸人,《此心不沈:陳纂地與二戰末期台灣人醫生》。臺北:玉山社,2014。

壯哉,鍾先生!

周婉窈

《此心不沈:陳纂地與二戰末期台灣人醫生》書影(玉山社提供)

《此心不沈:陳纂地與二戰末期台灣人醫生》書影(玉山社提供)

鍾逸人先生,一九二一年生,今年虛歲九十四。作為晚輩的我們,常被他「嚇」到。怎麼說呢?二○○九年某日,鍾先生打電話來我家,問幾個問題,都是關於一九八七年四月他訪問耶魯大學的一些細節。那時候,我和夫婿弱水在耶魯大學讀書,奉朋友之託,陪鍾先生逛校園,並安排他和幾位同學見面談話────那是我第一次聽到「二七部隊」。在電話中,鍾先生說,他年底要出版一本書,邀請我參加新書發表會。果然,年底書就出版了,是鍾先生的第三本書,厚厚一大本。

寫書不是容易的事,像我們從事研究工作,寫篇論文都覺得很不容易,何況是寫書!而鍾先生年紀已經很大了(當時快九十了),更何況他又不是受中文教育長大的,寫中文其實很吃力。我常想若不是有超人的毅力,怎麼可能?然後,就在去年年底,鍾先生打電話給我,說他正在寫第四本書,說寫好後,會寄給我看。然後,過完農曆年真的就收到他的書稿,再度被「嚇」到!

我讀了這份書稿,深深感受到鍾先生不只是毅力驚人,其實很有使命感,這次不是寫自傳式的回憶錄,而是寫若干人物。讀後,我常在想:如果沒有鍾先生,書中的許多人、事、物可能永遠消失在歷史的幽暗角落,沒人知曉。而且,在寫作期間,鍾先生病倒送醫,住院開刀,之後繼續寫。總而言之,這是我們的幸運,如果沒有鍾先生毅力過人,沒有活到九十多歲,沒有在開刀手術後繼續寫作,那麼,二戰末期臺灣人醫生葬身越南海域的始末,以及幾位相關人物的生平,可能就要沈到歷史大海的晦暗底層。

雖然我個人研究臺灣歷史,這本書講的很多事情,也是第一次聽到。這是一本非常值得一讀的書,但對不很熟悉戰後臺灣歷史的讀者,可能一開始不容易進入情況。因此,我在這裡做個整理,希望提供「閱讀導航」,也說明一下作者的寫作筆法。

這本書以內容來說,有三個主軸:一、神靖丸的出航和沈船記。二、林伯槐醫生生前和死後。三、陳纂地醫生船難餘生的傳奇和磨難。首先,神靖丸是一艘貨船,沒有軍艦的攻防武裝,載著來自臺灣的四十九名醫師、三名藥劑師、八十名醫務助手和八百名軍伕工員,於一九四四年十月一日從左營軍港碼頭出航,開往戰爭前線。由於當時日軍幾乎已喪失制空權,這艘貨船經過幾度的波折,第二年一月終於抵達西貢河口桑奢克岬灣,但在十二日被擊沈,死傷慘重。同日在該海灣被美軍擊沈的日本船隻約四十艘。根據本書,神靖丸死亡人數:醫師三十八名、醫務助手五十五名、軍伕工員一百八十四名。臺灣醫師在日治時期是地方菁英中的菁英,一下子死了三十八名,對地方社會和個人家庭衝擊很大。本書作者非常用心,企圖記下這些醫師和醫務助手生前的片羽麟光,但限於材料,寫得最多的是北斗的林伯槐醫師。最後,貫串本書的人物就是彰化二八水(二水)的陳纂地醫師(一九○七~一九八六)。他的傳奇在於:船難餘生後,他因緣際會和越南共產黨的「越南獨立同盟會」(越盟)有所接觸,見過越南人民軍大將武元甲(去年十月以一零二高齡逝世),以及革命家也是建國者的胡志明。陳纂地受到「越南民主共和國」成立的刺激,決心返回臺灣從事殖民地獨立建國運動;臨行前,胡志明親自給予懇切的鼓勵。他返臺後不久,二二八事件發生,他領導斗六、竹山地區的民眾對抗國軍,失敗後潛往二水老家的地洞躲藏四年多,家族成員和親友受他連累,多人被處決或遭判刑。一九五一年六月,在臺中一中同學謝東閔的協助下,出來「自首」,但被迫和妻子遷居臺北,終身受監視。

以上是本書的三個敘事主軸,戰後部分還穿插著作者(鍾先生)和陳纂地的人生交叉。本書的副題是:「陳纂地與二戰末期臺灣人醫生」,究實而言,並沒包括所有的醫生,而且詳略不一,真正具體寫到的僅若干位,最詳細的是林伯槐醫師。我認為,為每位罹難者留下故事,在鍾先生「非不為也,是不能也」,主要是受限於材料。鍾先生是臺中人,出獄以後定居彰化北斗。他的活躍地區以臺中、彰化、雲嘉一帶為主。由於地緣和人脈的關係,他熟悉林伯槐醫師本人及其家庭情況,甚至包括他死後家庭的許多細節。至於他和林伯槐醫師的「人脈」關係,於最後一章揭曉,讀者讀到最後,就會恍然大悟。至於陳纂地醫師,他們之間有實際的接觸,書中有交代。在陳纂地醫師躲在二八水山間「碉堡」時,鍾先生正在坐他的十七年大牢。他出獄之後,和陳纂地有直接的接觸,後來也幾度訪問陳纂地的夫人謝玉露醫師。這是鍾先生的主要資料來源,在當事人無法親自撰述的情況下,可以說相當珍貴。

不過,在此我想提醒讀者:這本書不是歷史研究的論著,也不是一般習見的口述採訪記錄。鍾先生在撰寫這本書時,採用了類似歷史小說的筆法,很多地方也帶入了歷史學「神入」(empathy)的想像,所以我們會讀到人與人之間的對話,也會進入當事人的心理和思惟裡頭。這是這本書引人入勝的地方,很多場景寫得很生動,有如電影鏡頭。此外,鍾先生活過兩個非常不一樣的時代,很多生活的細節,他都有第一手的體驗,即使是擬想,也很有參考價值。

讀完這本書,我有一個小小的想法:鍾先生在很多方面應該很能和陳纂地起共鳴。他們都同樣不滿日本殖民統治,也都在日本本土坐過日本牢(看守所),也都被「特別高等警察」(特高)監視。我們今天由於拒絕用中國抗日史觀來框架我們臺灣的歷史,因此可能比較不強調日本殖民統治者對臺灣人民的打壓和歧視,但這應該是不能被輕易看過的歷史現實。戰爭末期臺灣菁英的遭遇再度提醒我們殖民統治的負面面相。

這本書揭示了:不被知道的臺灣史的一個「裏面」。誠如張良澤先生序中所說的,這本書出現非常多的人名,每個人名背後可能就是一個充滿血淚的故事,可惜大多無人來訴說了。今年五月十一日新聞報導:郝柏村先生批評三一八學運,「指責學生占領立法院、行政院,根本不是學運,而是政變、暴動,把臺灣六十年來民主破壞無遺,令人痛心。」讀這本書,就可以知道哪來「六十年民主」!另外,這本書的主人翁活動範圍主要在臺灣中部,「中部人須知中部事」,私意以為,中部人讀這本書應該會有一種人親地親的感覺。

鍾先生體格魁梧,聲如洪鐘,打電話來時,常被嚇到,不是因為他的聲音,而是因為他老當益壯,充滿熱情,永遠想為鄉土奉獻一己之力。身為他的「少年朋友」,我只能說:壯哉,鍾先生!若用現在年輕人的話,就是:讚啦,歐吉桑!

二○一四年五月卄九日寫於龍坡里芬陀利室

張貼在 學術小品 | 標記 , , , | 發表留言

死亡的月份過了嗎?……以及一些思絮

死亡的月份過了嗎?……以及一些思絮

周婉窈

今年五月三十日我在個人臉書貼出一篇小文,起頭寫了我在大學時期聽到的事情:「有個政治犯,被拉去槍決時,大喊『臺灣獨立萬歲、臺灣獨立萬歲』,獄卒不讓喊,用破布塞住他的嘴巴,不讓站立,用斧頭砍斷他的腳掌,把他拖走。」數十年後才知道真有其事,這位政治犯就是陳智雄先生。我猶豫了兩天才決定寫,原因是,我很不願意將殘酷的情景寫出來,因為它可能會帶給不特定讀者不良的心理反應,比如感到恐怖等等。當年我聽到學長講後,從沒再轉述,一方面是當時根本不清楚到底怎麼一回事,好像是從某個大塊布中剪下一小方塊,完全沒有脈絡,不知從何說起;另一方面,如果它是真的,我反而也變得無法轉述,因為那是以會流血、會痛苦的人的身體去承受的,我如何講?在那不曾和人分享的三十餘年中,我有時會突然想起來,感到一種莫名的悸動。

最後,我還是決定寫,因為這一兩年媒體已經有公開的報導,有些描述更刻畫入微(graphic),我想我的臉書朋友大都已成年,或許不用考慮太多。貼出後,其實還是有點忐忑不安。世界上很多事情,如果我們想到是以和我們一樣的血肉之驅去承受的,其實很難當作一件「事」來巨細靡遺地予以刻畫。

1 同學為「不詳」獻上一朵白玫瑰。(2010年3月27日)

同學為「不詳」獻上一朵白玫瑰。(2010年3月27日)

繼續閱讀

張貼在 轉型正義, 歷史教育 | 標記 , , , , | 4 則迴響

「波波醫師」與臺灣人海外習醫概略

「波波醫師」與臺灣人海外習醫概略

陳力航

近年來「波波醫師」的議題在臺灣社會引起軒然大波,「波波醫師」是社會的俗稱,指留學波蘭而回臺取得醫師資格的人士。臺灣社會有人認為,他們乃是以「投機」、「走偏門」的方式,在臺灣取得合法執業的資格。反對的人甚至將留學波蘭的臺灣醫師的姓名、畢業自波蘭哪間學校的醫學系、所任職的醫院公諸於世。

然而,本文的重點並不是探討「波波醫師」的是與非,而是希望藉由歷史的角度來理解與認識「波波醫師」現象,為什麼「波波醫師」現象會發生在現今的臺灣社會,有何歷史脈絡可循?

長期以來,臺灣社會對於「醫師」的認知,常與「高收入」、「優秀人才」、「高社會地位」劃上等號。不過,近年來隨著健保制度的實施,以及一連串的醫藥制度的改革,醫師的待遇已不如過去。即便如此,不少學生或家長仍以醫學系作為升學的目標,醫學系的分數始終居高不下。

「醫師」一職的興起,可以說是與日本殖民統治有關,日本政府在1874年「出兵臺灣」(即牡丹社事件)與1895年接收臺灣後的經驗中認識到,若不從根本上解決臺灣的衛生與疾病問題,其所衍生的問題將危害日本的殖民統治。因此,臺灣總督府開始推動衛生政策,如設置公醫、進行防疫工作。然而,推動衛生政策非常需要醫師的協助,起先總督府採取自內地派遣日本醫師來臺的方式,但來臺的日本醫師容易水土不服,折損率高。因此1890年代末,總督府決定設立醫事教育機關,以培育協助衛生工作的臺灣醫師。此外,總督府更有意使培育出來的臺灣醫師,在推動衛生工作之餘,成為總督府殖民政策的協力者,作為總督府政策與臺灣民眾之間的媒介,協助政令宣傳。

旭瀛書院通信中,有關特設科的招生訊息 (出自〈旭瀛書院通信〉,《臺灣教育》169號,大正5年7月)

臺灣總督府醫學校(圖片出自1924年臺灣總督府醫學校畢業紀念冊,由林煥博醫師提供,張秀蓉教授將其數位化,現藏於國立臺灣大學醫學院醫學人文博物館)

繼續閱讀

張貼在 學術小品 | 標記 , , , | 1 則迴響

二二八事件:抗暴、談判、血腥鎮壓

《少年臺灣史──寫給島嶼的新世代和永懷少年心的國人》:第五篇第二章

二二八事件:抗暴、談判、血腥鎮壓

周婉窈

天馬茶房是臺北市著名的咖啡廳,知識人和文化人喜歡光顧,位於大稻埕太平町(今延平北路),門廊有寡婦林江邁在賣香煙。戰後初期,由於經濟殘破,不少人為了維生,偷賣私煙;專賣局設有查緝員,到處搜索私煙。1947年2月27日傍晚七點左右,六名專賣局臺北分局的查緝員和四名警員查獲林江邁販賣私煙,當場沒收五十多條香煙和錢款,林江邁跪求歸還;拉扯間,查緝員用槍托打她的頭,導致血流不止,當場昏倒,引起圍觀群眾的不滿和追打。混亂中,一名查緝員開槍威嚇,又誤傷行人陳文溪(二十歲,第二天死亡),更加激怒群眾。查緝員逃入附近派出所,被護送到警察總局,群眾包圍總局,要求懲罰兇手,但沒有結果,憤怒的情緒無法消解。

阮朝日與家人合影。(許書寧繪圖) 阮朝日(1900-1947)出身屏東東港林邊的望族,是日治時期的菁英分子。二二八發生時,他是《臺灣新生報》總經理,生病在家,3月12日被情治人員帶走,從此下落不明。這件事對家人衝擊很巨大,長女阮美姝,今年八十七歲,一生為追查二二八真相和父親之死,勞瘁到現在。

阮朝日與家人合影。(許書寧繪圖)
阮朝日(1900-1947)出身屏東林邊的望族,是日治時期的菁英分子。二二八發生時,他是《臺灣新生報》總經理,生病在家,3月12日被情治人員帶走,從此下落不明。這件事對家人衝擊很巨大,長女阮美姝,1928年生,數十年來為追查二二八真相和父親之死,勞瘁到2016年過世為止。

繼續閱讀

張貼在 轉型正義, 學術小品 | 標記 , , , | 8 則迴響

被屏蔽的鄉土、勞農大眾與原住民

《少年臺灣史──寫給島嶼的新世代和永懷少年心的國人》:第五篇第七章

被屏蔽的鄉土、勞農大眾與原住民

周婉窈

你們現在能在學校學習臺灣的歷史,不是容易的事。從有近代教育以來,一百年臺灣人在學校沒辦法學習自己的歷史。日本時代,學校教日本歷史,不教臺灣歷史,倒是非常注重鄉土教育,教導孩童認識「本島」。戰後黨國害怕臺灣人認同臺灣,教育中沒有臺灣歷史,也沒有臺灣鄉土。鄉土是人們真實生活的所在,卻被黨國屏蔽了;中國才是故鄉,學生在學校認識遠處的山川、歷史、文化,對自己身邊的環境毫無所知,甚至鄙視它。

勞動女性紀念公園一隅。(李盈佳拍攝)

位於高雄旗津的勞動女性紀念公園一隅。(李盈佳拍攝)

繼續閱讀

張貼在 學術小品 | 標記 , , , , , | 3 則迴響

日本研究團隊訪問臺大歷史系紀要

日本研究團隊訪問臺大歷史系紀要

撰文:許妝莊
攝影:楊霈琳、許妝莊

2014年1月6日八位日本學者蒞臨臺大歷史系訪問,與臺灣史領域的師生進行交流。這是日本學術振興會(相當於臺灣的國科會)支持的研究計劃「帝国日本の移動と動員」(帝國日本的移動和動員)的海外活動,研究團隊於1月2-7日來臺灣進行「臺灣調查•研究交流會」,臺大歷史系是最後一站;來訪者是小樽商科大學今西一教授、南山大學松田京子教授、立命館大學副教授石川亮太先生,以及中山大將、天野尚樹、中村平、富永悠介、森亞紀子等年輕學者。臺大歷史系由周婉窈老師、顏杏如老師出面接待,團隊成員中村平先生負責口譯和主持會議,中村老師是神戶女子大學文學部助理教授。

周婉窈老師(左)代表甘懷真主任致歡迎詞。(楊霈琳拍攝)

周婉窈老師(左)代表甘懷真主任致歡迎詞。(楊霈琳拍攝)

繼續閱讀

張貼在 學界及成員動態 | 標記 , , , , , | 發表留言

開港、西人來臺和基督教的傳布

《少年臺灣史──寫給島嶼的新世代和永懷少年心的國人》:第三篇第六章

開港、西人來臺和基督教的傳布

周婉窈

天主教道明會郭德剛神父於1859年抵達臺灣,以前金(高雄愛河橋畔)為傳教據點;其後選擇萬金(今屏東縣萬巒鄉萬金村)作為第二據點,步行往來兩地傳教。1860、1863分別於兩地用土、稻草打成的土角(thô͘-kak)建造「土角聖堂」。這也是今天高雄玫瑰聖母聖殿主教座堂和萬金聖母聖殿的前身。1865年6月16日,來自英國蘇格蘭長老教會的馬雅各醫生,正式在臺灣府城展開醫療傳教工作;第二年有高長和三位本地人受洗。馬雅各是宣教師(傳教士),不是牧師。約兩年半後,英國海外宣道會差派李庥牧師抵達臺灣,和馬雅各一起宣教。這些事情,在1858年之前是不可能發生的。為什麼?因為清帝國,用我們現在的話來說,對西方世界採取「鎖國」政策。

屏東萬金聖母聖殿素描 (許書寧繪圖)

屏東萬金聖母聖殿素描 (許書寧繪圖)

繼續閱讀

張貼在 學術小品 | 標記 , , , , , | 發表留言