臺灣史學者專訪──顏杏如老師

臺灣史學者專訪──顏杏如老師

李靜慧

 

2011年,顏杏如老師受聘為國立臺灣大歷史學系助理教授,這是顏老師第一次擔任教職。關於其中的歷程,顏老師在本系通訊發表過〈求學歷程點滴──過去與現在的交會〉一文,已經有所交代,本次訪談,希望能讓同學更加了解顏老師對教學的期待,以及顏老師在學生時期摸索研究方向的心得,藉此拉近「學生」和「教授」之間的距離。

今年4月9日,陳以凡同學和我一起為本部落格專訪顏老師,我們和顏老師約在公館附近的咖啡館見面。我們兩人在老師剛來臺大任教的第一年,修過老師講授的「日本帝國圈內人群移動專題」和「日治臺灣雜誌史料專題」,在修課過程中學到很多看待日治時期的新角度,同時感受到顏老師和煦親切的個性,因此能夠藉由訪談的機會和老師見面,內心相當雀躍。

顏老師先從大學畢業時申請留學談起。當時因為必須向日本交流協會提研究計劃,在構思計劃時,想起以前讀小說,聽日文老師提起滿洲日本移民孤兒的遭遇,於是也連帶對在臺日本人是否也有類似的遭遇感到好奇。老師笑著說:「當時只是大學生,認識很淺,所以充滿了幻想,會想像很多日常生活的橋段,例如說不定日本人和我們是鄰居,然後平常會互相借東西……。」老師說,可能也因為曾經聽父親提過阿公小時候有個日本老師對他很好,還有日本人離臺的時候留下了很多東西等等,印象中一直覺得日本人和臺灣人有很多的互動和接觸,但教科書裡幾乎只呈現了政治抵抗、經濟榨取等,沒有提到生活細節,因此,老師申請計劃時,就將自己困惑的地方整理出來,形成了一個關於在臺日本人與臺灣人互動關係的研究計劃。

當時,大學剛畢業的顏杏如老師,對於「做研究」的方式也不太清楚,對於具體切入時要用什麼資料深感困惑。研究計劃通過後,趁還在臺灣的時間,原本想先推進一些研究進度,因此先閱讀了既有的「移殖民」(移民/殖民)研究[1],卻發現大多為政策討論,看不到日常生活細節的資料,當初提出的問題,忽然不知道該用什麼資料來回答,因此,研究計劃尚未展開,只好就這樣到了日本。

一到日本,顏老師立刻開始面臨生活上種種的壓力。不只是從臺灣到日本,也是從大學生變成研究生。顏老師說:「課程都變成專題討論(seminar),而且語言不同,常常有聽不懂的地方,有些課要念英文材料,再翻譯成日文報告,更是雙重壓力……。幾乎每一兩週就要報告一次,剛去日本的第一個學期一直埋頭準備報告,每天都非常緊張。第一學期終於結束後,想到第二學期又要開始了,我竟然開始胃痛,還得了顳顎關節炎,原本是嚮往獨立生活而留學,事實上還是常常覺得──家,真的是一個避風港。」

剛到東大第一年(2001)的秋天銀杏葉黃橙橙的時節,在本鄉校區照的.JPG

剛到東京大學第一年(2001)的秋天,在銀杏葉黃橙橙的時節,於本鄉校區留影。(顏杏如提供)

留學日本的學生會先經過一年的「研究生」(等同臺灣的旁聽生)時期,因為日本大學生畢業前必須寫出兩萬字的小論文,因此,留學的「研究生」這時候比較像訪問學員,一邊修課一邊準備小論文,再以此論文申請進入大學院(等同臺灣的研究所),變成「院生」,這時候的身分才像臺灣的研究生。

為了準備申請「院生」的論文,顏老師依照之前的研究計劃,蒐集在臺日本人的資料,然而最後的呈現,和最初的研究計劃相差甚遠,只用了最基礎的統計資料,先弄清楚在臺灣的日本人是哪些人、來自哪裡、人數、職業、特性、時間上的變化和統治之間的關係……等。「事實上,當初在計劃中提出的很多問題,最後卻發現自己無法回答,只是把統計資料整理好,就交出去了,連我自己都覺得是一篇乏味的論文。不過,話說回來,這些資料其實是最基礎的工作,因此之後一直有用到,尤其在寫博士論文的時候。」

「但是當學生的時候,用資料還是有很多不小心的地方,例如統計資料背後是用什麼方式在歸類的?一個人如果被歸為『無業者』就代表他是貧困的人嗎?還是也有可能是擁有資產的地主?我寫完小論文後,才開始去注意資料本身是如何形成的。」

老師反問我們:成為研究生的感覺,和大學生有什麼不一樣?我和以凡同學一致認同「專題討論」是最大的差異。以凡說:「在專題討論中,和老師、和同學都有真正的互動,而老師的學術精神,很容易在這種場合中『穿透』到自己的身上。」不過,我們也反應,討論中話題也常常渙散,無法聚焦。老師說,講演課是有系統地介紹某個知識或現象,專題討論課知識的性質有時顯得比較細瑣、零碎,因為就算讀的是同一份材料,每個人想的東西卻很不一樣,因此雖然不是很有系統,但常常會出現一些靈感。例如她在日本修課的時候,同學在下課後繼續聊天,最常見的開場白就是「你要做什麼研究」,雖然內心常常很尷尬,不想被問,但還是會設法回答一番。這時候對方多半會繼續追問為什麼要做這個研究,或者丟出一些疑問,或者提供一些訊息,就會開啟一連串的解釋和追問,這些都是讓靈感一步步變成熟的過程。

聽到這邊,我們忍不住問老師:在日本的專題討論中感受到的討論風氣,和在臺灣當老師時觀察到學生的表現,有沒有什麼不同呢?

老師說:整體而言,日本的討論風氣還是比較興盛,大家頗習慣發言,會一來一往地提出自己的問題和想法,就別人的發言給與回應。不過同樣是seminar,由於每班修課的成員不同,每堂課的氣氛也會很不一樣,有的很熱烈,上了四小時還轉到居酒屋繼續,也曾經上過一堂課,大家很沉默,教授指定每個學生輪流發言。所以,seminar的內容和氣氛,是大家共同創造出來的。說到這裡,老師忍不住補充:其實她是害羞的人,大學時代不太常發言,但是上討論專題不能不發言,尤其是變成正式「院生」以後,自己也會期許自己要多多表達意見。

老師拿我和以凡修過的課為例。我們第一學期修了「日本帝國圈內人群移動專題」,該堂課的內容是每週閱讀不同人群組合的研究,例如來臺灣的沖繩人、到日本的朝鮮人、滿洲移民……等等。雖然內容非常引人入勝,但畢竟是前所未見的知識領域,課程剛開始時,大家對內容實在太陌生了,常常會有人丟出問題,卻沒有人可以回答,很難牽引具體的東西來繼續討論。但整體而言,大家的發言還蠻踴躍的,也提出了許多觀點和想法,儘管一些想法都還需要更進一步確認。

下學期開「日治臺灣雜誌史料專題」,出於對上學期課程的反省,顏老師規定大家除了提問題,還要嘗試回答自己提出的問題;就算沒有最終答案也沒關係,但要說出自己尋找答案的過程中,嘗試了什麼樣的方式。這門課的背景知識是學生比較熟悉的範疇,因此每週作業都寫得很精彩,學生上課前也都會查很多的相關資料,但不知道為什麼缺少了一種「對話性」。常常同學分享自己查到的資料,一個問題被具體解答了,然後就直接開始另一個新的話題,少了對其他同學發言的回應,或延伸出相關的問題再討論下去,大家雖然踴躍發言,卻好像少了些「靈感」。老師笑著說:「如果兩堂課可以互補就好了。」

顏杏如老師說,雖然討論時的話題常常跳來跳去,但是學生的觀察,也常常有讓人感動的地方,令人去意識平常不會意識到的事情。另外也還蠻喜歡上通識課,學生的組成非常多元,常常會講出和原本預設非常不同的答案。如果在一堂課中有靈光乍現的對話,老師很喜歡拿到別的課堂做分享。

我們問老師,第一次教書,有沒有什麼具體的期待呢?老師不好意思地笑著說:「當然對教大學部和教研究生的期待不太一樣,我本來想像在專題討論的課上學生會有很多的互動,然後我是其中一個穿針引線的角色,結果發現很困難,學生丟出問題之後如果沒人回答,很容易就變成我在回答問題;在大學部演講課中穿插的史料討論,就更容易有這種狀況。但我事後常常覺得這樣不好,因為答案不是最重要的,更重要的是思考和討論的過程,要如何引導大家發言,到現在我都還在摸索嘗試中。」

老師也很好奇我們在不同的專題討論課上,有沒有什麼體悟。我回想自己剛升上碩士班時,在討論課堂上的表現,只好承認:「其實上討論課時,常會有一種『我要在老師面前好好表現』的好學生心態,很多次發表意見都只是想講給老師聽,或是想證明自己有接觸過這些知識,後來才把自己的心態調整成,要和同學們分享自己的想法。」

陳以凡同學也說,不知道為什麼上課時會有種「怕自己講錯話」的壓力,就算要發問,也會把話講得很謹慎,然後如果沒有準備充分,就會不太講話。老師說:「之前常常會丟一些問題給學生,全班鴉雀無聲,我就只好自己回答自己的問題,後來發現,其實先不要回答,給大家一點時間,其實還是會有同學回答的。」

最後,顏杏如老師反而和我們熱烈交流了起來,還關心起我和以凡的論文進度。這次的接觸,更能令人感到顏杏如老師的熱情和親切,希望能以這篇簡單的訪談紀錄,和同學分享顏老師心中對課堂互動的期待,盼能引起更多熱烈的交流和討論!

顏杏如合照2.JPG

在顏杏如老師的研究室合影留念。左起為李靜慧、顏老師、陳以凡。(曾明德拍攝)




[1]早期「移民」和「殖民」的區分沒有那麼明確,因此常合稱「移殖民」。另外,接觸到西方移民、殖民概念後的明治初期日本思想家,也漸漸發展出對「移殖民」的思想:主張「殖民移住」有助於解決日本國內外的經濟壓力,然而對「政府的指導獎勵」是否有必要,則說法不一,代表人物有福澤諭吉、田口卯吉、德富蘇峰、陸羯南。參林呈蓉,《近代國家的摸索與覺醒:日本與臺灣文明開化的進程》(臺北:吳三連臺灣史料基金會,2005),頁20-23。

廣告
本篇發表於 學界及成員動態 並標籤為 , , , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s